Men efter hans död upptäckte jag den verkliga anledningen.
Lisa återvände till sitt barndomshem av endast en anledning: att hämta sin mamma, lämna och aldrig komma tillbaka.
Men en fråga förblev obesvarad – varför avskydde hennes mamma deras avlidne granne så mycket?
När hon gick in i hans hem fick hon äntligen svaret.
Ett svar som hon önskat att hon hade känt till för länge sedan.
När jag körde upp till mitt barndomshem, sköljde en våg av känslor över mig.
Huset såg nästan likadant ut som jag mindes det – lite slitet men fortfarande stående starkt.
Jag klev ut ur bilen och tog ett ögonblick för att andas in den bekanta doften från trädgården, en svag doft av gammalt trä.
Minnen började strömma tillbaka, varje minne drog mig djupare in i det förflutna.
Sist jag var här var för flera år sedan, vid en familjesammankomst som kändes mer som en plikt än som en fest.
Jag hade alltid hållit avstånd, uppslukad av mitt eget liv, jobb, vänner – så många saker som kändes akuta och viktiga då.
Jag visste att det inte var rätt att hålla mig borta så länge, men min mamma och jag hade aldrig varit nära varandra.
Susan var en kvinna med starka åsikter och ett häftigt humör.
Som barn tyckte jag att det var svårt att prata med henne, och när hon blev äldre blev våra samtal ännu svårare.
Vi grälade ofta över småsaker, och det verkade enklare att hålla avstånd.
Men med tiden märkte jag förändringar.
När vi pratade i telefon nämnde hon hur svårt det var att hinna med huset och hur handling och städning kändes som stora utmaningar.
Hennes röst lät svagare, hennes ord långsammare.
Jag visste att det var dags att få henne närmare mig, någonstans där hon skulle vara trygg och omhändertagen.
Konstigt nog gick hon äntligen med på att flytta efter att hennes granne Jeremy hade gått bort – en man hon aldrig gillat.
Jag kunde aldrig förstå hennes känslor för Jeremy.
Från barndomen mindes jag att hon varnade mig för att hålla mig borta från honom och förbjöd mig att leka nära hans gård.
Han hade alltid varit snäll mot mig.
Vid något tillfälle gav jag upp att fråga varför hon ogillade honom så mycket och följde bara hennes regler.
Men även nu kan jag minnas hans milda leende, varmt och vänligt, så annorlunda från min mammas hårda ord om honom.
Med mina väskor tungt i armarna tog jag ett djupt andetag och steg mot huset, betraktade dess bekanta väggar och den något bleknade färgen.
När jag öppnade dörren slog en våg av nostalgi emot mig.
Hallen luktade svagt av gammalt trä och lavendel, precis som det alltid hade gjort.
Nästan omedelbart hörde jag min mammas röst, skarp och omisskännlig, ropa från övervåningen.
“Lisa, är det du?”
“Ja, mamma. Packar du redan?” ropade jag tillbaka och försökte hålla min ton lättsam.
“Jag behöver fortfarande lite tid. Städa på bottenvåningen!” svarade hon, hennes röst bar en antydan av otålighet.
Jag tittade uppför trappan och funderade på att erbjuda min hjälp, i hopp om att göra det lättare och kanske dela några lugna stunder.
“Vad sägs om att jag hjälper dig? Det går snabbare, mamma.”
“Nej!” fräste hon, hennes röst fast och orubblig.
“Hörde du vad jag sa!? Håll dig där nere – jag gör det själv!”
Jag suckade, lite nedslagen men inte förvånad.
Min mamma hade alltid varit envis, hennes ord lika orubbliga som hon själv.
Under årens lopp hade jag lärt mig att det var bättre att låta henne få sin vilja igenom än att börja diskutera något så enkelt som att packa.
“Okej, mamma,” mumlade jag för mig själv, rullade lite med ögonen medan jag ställde ner mina väskor och började se mig omkring i vardagsrummet.
Mina ögon fastnade på hyllorna, överfulla med småprylar och inramade foton.
Det fanns ett bekant foto på mamma, pappa och mig, ett vi hade tagit på någon sedan länge glömd semester.
Jag plockade upp det och studerade mina föräldrars ansikten.
Jag insåg att jag inte liknade min far alls – varken i hans sätt eller i ögonens färg.
Hans ögon var djupt varma bruna, precis som min mammas.
Mina var gröna, en udda detalj som jag märkte som barn, även om jag aldrig frågade om det.
Min far hade gått bort i en tragisk olycka när jag fortfarande var liten, och efter det var det bara jag och mamma.
Hon pratade aldrig mycket om honom, och alla detaljer om honom var låsta i dessa få fotografier.
Försiktigt lade jag fotot i en låda, behandlade det varsamt innan jag gick vidare.
Jag vandrade in i mitt gamla sovrum, ett litet, stilla rum som fortfarande bar spår av min barndom.
När jag öppnade garderoben kunde jag inte låta bli att le åt en bekant, gömd skatt längst bak: Mr. Peebles, en sliten men älskad plyschbjörn.
Jeremy, grannen, hade gett mig den för flera år sedan.
Jag minns fortfarande dagen han gav mig björnen, hans ansikte vänligt och milt.
Men när mamma fick reda på det hade hon blivit rasande, hållit mig hemma en hel vecka och insisterat på att jag skulle kasta bort Mr. Peebles.
Jag hade vägrat och gömt honom här i min garderob istället, där han förblev min tysta följeslagare.
Jag tog upp Mr. Peebles, borstade bort lite damm och undrade återigen varför min mamma hatade Jeremy så mycket.
Hon hade aldrig gett mig något svar, bara strikta regler om att undvika honom.
Med tiden hade jag slutat ifrågasätta det.
Men nu, när jag stod här med denna lilla björn, kände jag en våg av nyfikenhet och en längtan att äntligen förstå.
Det måste finnas en anledning bakom hennes ilska – något jag aldrig sett eller förstått.
Kände mig lite rastlös gick jag tillbaka till trappan och ropade upp till henne igen.
“Mamma! Hur mycket längre?”
“En timme… kanske mer,” svarade hon, hennes röst dämpad av avståndet.
Jag suckade, kände det bekanta draget av otålighet och frustration.
“Då tar jag en promenad.”
“Bra, men gå inte för långt!” svarade hon, med en moderlig ton i rösten, även om jag tyckte att den var lite onödig.
“Mamma, jag är 42 år gammal! Inget kommer att hända.”
“Förlåt, en vana,” mumlade hon nästan ursäktande.
Jag skakade på huvudet, ett litet leende spred sig över mina läppar.
Vissa saker förändras aldrig.
Jag steg ut, kände den svala brisen medan jag tittade mot Jeremys gamla hus.
Det fanns inget tecken på liv, eftersom ingen hade gjort anspråk på det efter Jeremys död.
Det var tydligt att han inte hade någon familj att ärva det, ingen att ta hand om det nu när han var borta.
Med ett djupt andetag gick jag fram till ytterdörren.
Men till min förvåning gick den lätt att öppna, och dörren gnisslade när jag sköt upp den.
“Hallå? Någon hemma?” Min röst ekade genom de tomma hallarna, men som förväntat var det bara tystnad.
Ensamhet är en av de svåraste sakerna för någon att leva med, och här är beviset på ett liv fyllt av ensamhet.
Där uppe gick jag in i Jeremys sovrum, ett enkelt rum med en enkel säng vid fönstret.
Bredvid sängen, på ett litet bord, lade jag märke till en dammig låda.
Jag gick närmare, borstade bort dammet och avslöjade något oväntat.
Med prydlig handstil stod det ovanpå: “Till Lisa.”
Jag stelnade till, mitt hjärta bultade.
Till mig? Kände Jeremy någon annan med samma namn?
Jag kunde inte låta bli – jag var tvungen att veta vad som fanns därinne.
Försiktigt lyfte jag locket och såg högar med brev, bleknade fotografier och en gammal, sliten dagbok.
Jag tog upp ett av fotona och höll andan.
Där var Jeremy, ung och leende, med min mamma vid sin sida.
De stod nära varandra, armarna runt varandra, log mot kameran.
Jag kunde knappt tro det.
Min mamma, som alltid sagt åt mig att aldrig prata med honom, såg så lycklig ut i hans famn.
Med darrande händer öppnade jag dagboken och bläddrade genom sidorna.
Till slut kom jag fram till ett inlägg daterat på min födelsedag.
Jag läste det noggrant, mitt hjärta bultade när jag tog in orden.
“Idag var min kära Lisas elfte födelsedag.
Susan är fortfarande arg på mig, och jag tvivlar på att hon någonsin kommer att förlåta mig.
Jag kan inte spela offer här.
När hon behövde mig som mest, den dagen hon fick reda på att hon var gravid, blev jag rädd och sprang iväg.
Om jag bara kunde vrida tillbaka tiden och vara där för min lilla flicka.”
En våg av känslor sköljde över mig, mina ögon fylldes av tårar.
Han hade talat om mig.
Sida efter sida läste jag vidare och kände hur bitarna föll på plats.
“Idag gav jag Lisa en teddybjörn.
Hon döpte honom till Herr Peebles.
Jag blev nästan rörd när jag såg henne krama honom.
Men Susan kommer förmodligen att säga åt henne att slänga bort den, och Lisa kanske aldrig talar med mig igen.”
Likheten på fotona, orden han skrev, och sättet han kallade mig “sin Lisa” – Jeremy var min riktiga pappa.
När jag satt där och försökte bearbeta allt, föll min blick på ett förseglat brev som låg längst ner i lådan.
“Jag hoppas att detta brev når dig, Lisa.
Vänligen vet att jag alltid älskat dig, och att det inte gått en dag utan att jag ångrat att jag inte fanns där för dig.
Skuldbelägg inte din mamma för något av detta; hon hade all rätt att känna som hon gjorde.
Jag var den som hade fel, inte hon.
Jag lämnar alla mina besparingar och huset till dig, Lisa, som min enda återstående familj.”
Jag släppte ut ett mjukt snyftande och kände både smärtan av förlust och värmen av kärlek som jag saknat hela mitt liv.
Jag torkade bort mina tårar och vek försiktigt ihop brevet, lade det i min rockficka.
Jag återvände till mammas hus.
Mamma väntade på mig på verandan med sina packade väskor.
“Lisa, var har du varit? Jag har varit klar i tio minuter,” sa hon.
När hon såg mina röda ögon, såg hon förvånad ut.
“Lisa, är du okej?”
“Ja, ja, jag fick bara lite damm i ögonen.
Hade svårt att få ut det.
Så, ska vi åka?”
“Ja, låt oss åka, älskling.
Jag vill inte bo här längre.
Det finns ingen kvar här för mig.”
“Jag håller med, mamma.
Oroa dig inte, jag ska ta hand om dig.”
Vi lastade hennes saker i bilen och körde bort från det där huset.
Äntligen, efter alla dessa år, kände jag sanningen och insåg att det verkligen var bättre sent än aldrig.
