Medan min sjuåriga dotter kämpade för sitt liv på sjukhuset med svår lunginflammation, beslutade min granne att “dekorera” min ytterdörr med ruttna tomater.
Allt för att jag inte hade satt upp Halloween-dekorationerna tidigt nog för hennes smak.
Känner du till de där dagarna när livet slår så hårt att du knappt kan andas?
Det har varit min verklighet på sistone.
Mellan dubbla skift på diner och att spendera varje ledig stund på sjukhuset med Lacey har jag levt på kaffe och ren beslutsamhet.
Det började med vad jag trodde var en vanlig förkylning.
Lacey kom hem från skolan en tisdag med en lätt hosta.
Det verkade inte vara något allvarligt.
Men på fredagskvällen hade hon hög feber.
“Mamma, jag mår inte bra”, sa hon medan hon försökte få luft.
Det var då jag insåg att något var extremt fel med henne.
Jag väntade inte ens på en ambulans.
Jag svepte in henne i en filt och körde till akuten som om mitt liv hängde på det, för det gjorde det.
Mitt liv är Lacey.
Läkarna var snabba, tack gode Gud.
Ord som “svår lunginflammation”, “aggressiv infektion” och “långvarig vistelse” flög runt medan de gjorde tester på henne.
Efter vad som kändes som en evighet satte sig äntligen akutmottagningens läkare ner med mig.
“Infektionen är i båda lungorna”, förklarade han mjukt.
“Hon kommer att behöva intensiv behandling.
Vi pratar om minst tre veckor på sjukhuset.”
“TRE VECKOR?”
Jag såg på honom med stora ögon.
“Men… men jag måste jobba.
Försäkringen… den täcker inte allt.”
Han kramade min axel.
“Låt oss fokusera på att få henne frisk först.
Du kan prata med vår ekonomiavdelning om betalningsplaner.”
Jag har gjort detta som ensamstående förälder i fem år nu, sedan Mark bestämde sig för att hans tjugoåriga sekreterare var mer tilltalande än sina familjeansvar.
Skilsmässan slog hårt mot oss, men min dotter Lacey och jag är inte den typen av människor som ger upp.
Vi är kämpar.
Vi lät inte Marks dåliga beslut påverka oss.
Jag jobbade som servitris och tog extra skift efter skilsmässan.
Att leva på en enda inkomst lärde mig hur man sträcker varje dollar och undviker onödiga utgifter.
Förra året lyckades vi till och med flytta in i detta påstått “bättre” område.
Du vet, den typen där folk behandlar sina HOA-riktlinjer som om de vore konstitutionen.
“Alice, älskling, du har bord 4 och 6 som väntar”, ropade Maria under ännu ett hektiskt middagsskift.
Hon har varit min klippa genom allt detta, som ställer upp för mig när sjukhusbesöken drar ut på tiden.
“På gång!” ropade jag tillbaka, och stoppade ner min telefon djupare i min förklädesficka efter att ha kollat en annan meddelande från Laceys läkare.
De här sjukhusräkningarna växte snabbare än jag kunde räkna, men vad hade jag för val?
Mitt barn behövde mig, och jag var tvungen att jobba hårdare för henne.
“Du ser död ut på fötterna”, sa Maria medan hon fyllde på kaffekopparna.
“När var senaste gången du fick riktig sömn?”
Jag skakade bara på huvudet.
“Sömn är en lyx jag inte har råd med just nu.
Mellan sjukhusbesöken och de här dubbla skiften…”
“Åtminstone har du bra grannar som kan hjälpa till, eller hur?”
frågade Maria.
Jag släppte ut ett bittert skratt när jag tänkte på Carla som bor två dörrar bort.
Den kvinnan skulle kunna ge övervakningskameror en match.
Sedan vi flyttade in har hon utsett sig själv till grannskapets personliga CNN.
Carla’s Nyhetsnätverk.
Förra månaden orsakade hon ett helt drama med Hendersons tvärs över gatan.
De hade målat sin ytterdörr marinblå.
Det är en helt normal färg, eller hur?
Nåväl, Carla märkte inte bara det.
Hon mätte färgprovet mot HOA-handboken, tog foton vid olika tidpunkter på dagen och skickade sedan ett 500 ord långt e-postmeddelande till alla om hur det var “Midnight Navy” istället för det godkända “Classic Navy”.
De stackars Hendersons fick måla om sin dörr för att undvika böter.
“Kommer du ihåg den gången hon räknade hur många personer som kom till Janets bokklubb?”
Jag sa till Maria.
“Hon rapporterade faktiskt Janet till HOA för ‘att driva en verksamhet hemifrån’ för att det fanns mer än sex bilar parkerade på gatan.
Det var en bokklubb, för himmelens skull!”
Carla är den typen av person som inte bara kollar sin brevlåda.
Hon ser också till att alla andra kollar sina.
Hon för en bok över när folk tar in och ut sina sopkorgar.
Jag svär att jag har sett henne kika genom sina persienner så många gånger.
Det är därför jag inte blev förvånad när hon började fylla vår HOA-gruppchatt med meddelanden om Halloween-förberedelser i mitten av september.
Varje dag kom ett nytt meddelande om “att upprätthålla grannskapsstandarder” och “bevara fastighetsvärden genom säsongens charm”.
Men med Lacey på sjukhuset var festliga dekorationer det sista jag tänkte på.
Det var då min telefon vibrerade igen.
Ännu ett meddelande från Carla, men denna gång skickat direkt till mig.
Mitt hjärta rusade när notifikationen dök upp på skärmen.
Jag kunde inte tro mina ögon när jag läste hennes text.
Är du speciell eller något?
Varför är inte ditt hus dekorerat för Halloween?
Det är nästan slutet av oktober, och ditt hus är det enda som förstör stämningen.
Vill du förstöra Halloween för hela grannskapet?
Det är pinsamt.
Jag var tvungen att läsa det två gånger för att tro att någon kunde vara så okänslig.
Jag tog ett djupt andetag innan jag skrev ett svar och försökte mitt bästa för att hålla det professionellt trots min stigande ilska.
Carla, jag är ledsen att jag inte har dekorerat.
Jag har varit på sjukhuset med min dotter i två veckor nu.
Hon är verkligen sjuk, och alla mina pengar har gått till mediciner och räkningar.
Jag är inte säker på att jag kommer kunna sätta upp något i år.
Nåväl, jag fick inget svar från Carla, så jag trodde att hon kanske hade hittat något annat att oroa sig för.
Jag hade ingen aning om hur fel jag hade.
Efter tre långa veckor var Lacey äntligen frisk nog att komma hem.
Vi körde in i vår uppfart vid solnedgången och pratade om hur bra det skulle kännas att äntligen sova i våra sängar.
Det var då lukten slog emot oss.
En ruttna, sjuklig lukt som fick min mage att vända sig.
Vår ytterdörr var helt täckt av krossade, ruttna tomater.
Det röda fruktköttet droppade ner för träet och fröna fastnade i varje spricka.
Men den stora grejen?
En lapp var tejpad rakt i mitten.
Den löd:
Nu ser det åtminstone lite ut som Halloween.
Inga problem att tacka mig.
“Mamma, varför luktar vårt hus illa?” frågade Lacey.
Jag hade inget svar på min dotters oskyldiga fråga.
Jag var så arg att mina fötter nästan skakade.
Jag fick Lacey att sätta sig inne trots garaget, såg till att hon var bekväm i sängen och stormade sedan över till Carlas hus.
Jag kunde se henne kika genom sina persienner när jag närmade mig.
När hon öppnade dörren fick det självgoda leendet på hennes ansikte mig att vilja skrika.
“Oh, hej där.
Njut av Halloween-dekorationerna?” frågade hon.
“Skämtar du med mig, Carla?”
snäste jag.
“Jag berättade för dig vad jag kämpade med.
Du vet att min dotter har varit på sjukhuset, och du gjorde fortfarande det här?”
Hon rullade med ögonen som om jag var dramatisk.
“Lyssna, jag trodde bara att du gjorde undanflykter.
Alla dekorerar, och det är orättvist för dig att förstöra det för oss andra.
Jag trodde att lite tomatjuice kunde påminna dig om att komma i stämning.
Du satte inte upp dekorationerna tillräckligt snabbt.
Inte mitt fel.”
Innan jag kunde svara, dök hennes man Dan upp bakom henne.
Han var förfärad efter att ha hört sin frus bekännelse.
“Carla, vad fan är fel med dig?” krävde han.
“Vad har du gjort?”
De kommande minuterna var rena kaoset.
Dan drog in Carla, och jag kunde höra honom konfrontera henne.
Den dämpade argumentationen avbröts av fraser som “fullständigt oacceptabelt” och “har du tappat förståndet?”
När Dan återvände till dörren var hans ansikte rött av förlägenhet.
“Jag är så ledsen”, sa han.
“Jag hade ingen aning om att hon skulle göra något sådant.
Jag kommer att städa din dörr och betala för eventuella skador.
Carla, du måste be om ursäkt just nu.”
Carla kom fram och mumlade det som måste vara den mest oärliga ursäkten jag någonsin har hört.
Men här slutar inte berättelsen.
Karma ingripande några timmar senare och lärde henne en oförglömlig läxa.
Den kvällen drabbades vårt grannskap av säsongens starkaste storm.
Vinden ylade som en banshee, och regnet föll i strömmar.
När jag såg ut genom mitt fönster nästa morgon kunde jag inte hjälpa att skratta åt ironin.
Carla’s påkostade Halloween-dekoration – den hon hade skrytit om i veckor – var helt förstörd.
Hennes dyrbara uppblåsbara dekorationer var spridda över tre trädgårdar, hennes noggrant uthuggna pumpor hade blivit mos i regnet, och hennes samling av “premium”-skelett låg trasiga och hoptrasslade i buskarna.
Moder Natur hade levererat den perfekta revanschen.
Dan höll sitt löfte och dök upp tidigt nästa dag med städförnödenheter och livsmedel.
“Jag kan inte be om ursäkt nog”, sa han medan han skrubbade bort de sista resterna av tomater från min dörr.
“Hur mår din dotter?”
“Hon blir starkare för varje dag”, svarade jag.
“Tack för att du frågar.
Och tack för, eh, allt annat.”
Carla har inte sagt ett ord till mig sedan dess, och jag älskar tystnaden.
När jag går förbi hennes hus numera och ser hennes nakna gräsmatta kan jag inte låta bli att le lite.
Ibland kommer inte karma bara förbi.
Det sveper genom som en orkan.