Inte alla kände till historien bakom den glada gamla pizzaleverantören Henry.
Så när en oförutsedd tragedi slog hans liv igen, blev han chockad över att själv få en pizza levererad – en som skulle förändra hans liv.
Henry hade aldrig föreställt sig att han skulle åka runt i grannskapet på en scooter vid sin ålder, men det var det enda sättet han kunde tänka sig att förbättra livet för sitt barnbarn Brian!
Om han hade haft valet skulle Henry byta sitt liv mot sitt barnbarns och leva resten av sitt liv i rullstol om det behövdes – om det betydde att Brian skulle kunna gå och spela fotboll igen.
Men eftersom han visste att han inte kunde ändra det förflutna, valde Henry att tjäna och spara för Brians behandling.
“Om det innebär att jag måste leverera pizza runt i grannskapet, så får det vara så,” tänkte han.
Henry kanske inte var pizzaleverantör av egen vilja, men han var den mest oförglömliga i staden.
I slutändan är det inte varje dag man hittar en 82-åring som levererar pizza, kommer ihåg namnen på dina barn och ställer en ny rolig gåta varje gång.
Självklart var det några som inte brydde sig mycket om historien bakom den företagsamma gamle mannen.
Men de flesta av hans kunder öppnade dörren ivriga efter pizza och en konversation med Henry.
Jack var en av de kunderna. Han hade ett litet annonskontor i stadens handelsområde, med två anställda som arbetade för honom.
Jack trodde på att förenkla sitt liv genom att hålla sig till en rutin för det mesta, inklusive att beställa samma Meat Lovers-pizza från Pizza Grub i grannskapet.
Det var en fånig vana – men det ledde till att han kopplades samman med en av de mest intressanta män han kände i sitt liv – Henry.
“Jag kan inte vänta med att berätta för honom om det nya projektet jag kanske får. Och den där roliga förväxlingen på mitt möte förra veckan…den gamle mannen kommer att få sig ett gott skratt!”
Men idag, medan Jack tittade genom glasväggarna på sitt kontor, väntande på att en gul scooter skulle rulla in, blev han besviken.
För första gången på månader blev Jacks pizza levererad av en okänd ung leverantör.
“Tack. Hej, är Henry inte här idag?”
“Nej, han är inte här. Vet du något om Henrys barnbarn?”
“Ja, jag vet. Brian, den 17-årige.” “Rätt. Brian hade ett fall från sin rullstol igår kväll.”
Leverantören fortsatte: “Jag vet inte mycket, men om Henry har tagit ledigt måste det ha varit ganska allvarligt. Mannen har också varit sjuk de senaste dagarna.”
Jack kände en klump i magen. Han visste att Brian hade varit rullstolsbunden de senaste tre åren.
Och efter att Brians föräldrar dött i en tragisk flygolycka var Henry den enda familj han hade kvar.
Jack försökte ringa Henry på mobilen, men det var inget svar.
Utan att säga ett ord till sina kollegor tog han sina bilnycklar och skyndade ut.
Det finns ingen liten sak för att stödja de människor du bryr dig om.
När han körde genom den långsamma eftermiddagstrafiken kämpade Jack med en oändlig loop av oro i sitt sinne.
“Är Henry okej? Jag vet att han måste vara fruktansvärt orolig för Brian och kämpa med att hantera allt själv.”
Det var tur att Jack visste var Henry bodde.
Han kunde inte andas ordentligt förrän han parkerade framför det gamla huset.
“Henry? Är du där?” “Jack? Vad gör du här?”
Jack var hjärtekrossad vid synen av sin vän som annars skulle få honom att le. Han såg ingenting ut som sitt vanliga glada, energiska jag.
Det Jack såg den dagen var bara en utmattad gammal man med en käpp, kämpande för att sätta en fot framför den andra.
“Du borde verkligen inte ha gått genom besväret. Allt är under kontroll.” Henry försökte få ögonkontakt när han sa de tomma orden men misslyckades.
“Du kan lura alla andra med det där leendet. Inte mig.” Jack hade rätt.
Motvilligt avslöjade Henry att Brian hade episoder av outhärdlig smärta och domningar i benen.
Även om det fanns ett sätt att behandla det, skulle bara operationen kosta omkring 6000 dollar.
“Det här är ursprungshistorien om den roliga gamla mannen som rullar omkring på en scooter och levererar pizza!”
Henry avslutade sin smärtsamma berättelse med ett leende.
“Jag är ledsen att jag aldrig frågade om Brians…tillstånd.”
“Det är okej. Det är inte något jag gillar att prata om. Det påminner mig om att en olycklig olycka på en fotbollsplan kan brutalt krossa drömmarna hos en ung lovande fotbollsspelare. Han var bara 14 år, för Guds skull. Och han hade just förlorat sina föräldrar!”
Så när folk säger att jag är en fantastisk inspiration för dem, skrattar jag inombords.
För allt detta kommer från en sorg som jag inte skulle önska för någon, vet du?
“Jag levererar inte pizza för att jag vill. Jag har arbetat tillräckligt hela mitt liv.”
“Jag gör bara vad jag kan för att göra vår sorg och smärta mindre.”
Jack blev rörd av den sårbarhet och smärta han såg i Henrys ögon. Han önskade att han kunde hjälpa.
Han önskade att han hade varit tillräckligt framgångsrik för att ge mannen en check just då – men han var inte; inte ännu.
Allt han kunde göra för sin gamla vän var att lyssna på honom, hjälpa med mindre utgifter och tillbringa en timme varje kväll med honom och Brian.
En vecka gick, och Henry var fortfarande inte i stånd att återvända till jobbet. Hans kollegor hade skickat blommor och kort, och några av dem lyckades ringa honom en gång om dagen.
Deras vänlighet var uppmuntrande, men blommorna de skickade började vissna och inga av de poetiska orden lindrade Brians smärtsamma skrik.
“Kanske borde jag äntligen sälja scootern och se om det kan köpa nästa omgång mediciner. Åtminstone för nu.”
Henry tog på sig sin kappa och var just på väg att lämna huset när någon knackade på dörren.
“Det kan inte vara Jack; han är ute på stan. Och jag väntar inte på någon annan.”
När han öppnade dörren fann Henry en pizza lämnad på verandan, tillsammans med ett kuvert.
“Brian?! Beställde du en pizza?”
“Nej, morfar!” svarade pojken från sitt rum.
Henry öppnade kuvertet och fann en lapp bifogad till en check. “12 000 dollar? Det här är otroligt! Var kom det här ifrån?
Det måste vara ett misstag…”
Han försökte andas normalt och läste lappen.
Kära Henry,
Det här är en självisk vänlighet.
Pengarna är för att hjälpa ditt barnbarn att må bättre så att du kan återvända till din scooter, knacka på dörren och sprida din glädje igen.
På uppdrag av alla dina kunder saknar jag dina besök, dina gåtor – mer än själva pizzan.
Det här är inte ett lån eller ens en present – det är ett dricks.
För att vara den bästa pizzaleverantören i stan.
Jag hoppas att det här hjälper. Vi ses snart, Jack.
Den gamla mannen var i tårar – för sitt barnbarn, som äntligen kunde få behandling, och för vänligheten som han trodde var på väg att försvinna från människors hjärtan.
I en helt annan stad satt Jack och log från sitt nya klients kontor.
Han var frestad att ringa Henry och berätta om den stora affär han hade vunnit.
Men han ville inte att det skulle avslöja att han hade skickat 12 000 dollar.
Men Henry var smartare än så. Han lyfte på fliken på pizzakartongen och log.
Meat Lovers Pizza, extra bacon en onsdagseftermiddag.
